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L’oggetto di questo saggio è la cosiddetta prima trilogia della guerra di Rossellini, e in 
particolare il primo film della trilogia, ossia La nave bianca (1941). Di questi film si è 
scritto molto, soprattutto in rifermento a due questioni. La prima riguarda il carattere 
“anticipatore” della trilogia della guerra fascista rispetto alla rivoluzione neorealista. 
In questi tre lungometraggi, usciti tra il 1941 e il 1943, troviamo alcuni elementi che 
la critica ha spesso interpretato come “semi” del neorealismo. Innanzitutto, l’uso degli 
attori non professionisti, che costituiscono l’intero cast di La nave bianca, sul modello 
di Uomini sul fondo (1941) di Francesco De Robertis, che infatti è il co-autore del film 
(sulla questione della paternità di La nave bianca torno più avanti). E anche nei due film 
successivi troviamo dei non professionisti. In Un pilota ritorna (1942), se la parte del 
protagonista è interpretata da un attore di fama come Massimo Girotti, diversi ruoli 
secondari sono affidati ad autentici piloti della Regia Aeronautica. E nell’ultimo capitolo 
della trilogia, L’uomo della croce (1943), la parte del protagonista va a un non attore, 
lo scenografo Alberto Tavazzi, che ricompare in Roma città aperta (1945), di nuovo nei 
panni di un prete – è il cappellano che accompagna Don Pietro alla fucilazione. 
Allo stesso modo, lo spazio, almeno nei primi due capitoli della trilogia (la steppa 
russa di L’uomo della croce è ricostruita a Ladispoli), per certi versi annuncia l’uscita 
dagli studi che caratterizzerà il neorealismo. In particolare, La nave bianca è realizzato 
in buona parte su autentiche navi della marina militare italiana, con una commistione di 
scene girate da Rossellini e immagini documentaristiche, frutto del lavoro degli operatori 
dell’Istituto Luce, con una dialettica tra fiction e non fiction che indiscutibilmente anticipa 
quella di Paisà (1946)1, anche se l’inizio della scena dell’attacco degli aerosiluranti inglesi 
è platealmente finta, con delle silhouette nere che ballonzolano contro il cielo inserite in 
post-produzione (fig. 1). E oltre alla dimensione del profilmico, anche l’organizzazione 
discorsiva, e lo stile di ripresa e di montaggio, presentano, soprattutto – di nuovo – nei 
primi due film, la volontà di abbandonare la pulizia e la coerenza del modello classico. 
Come osserva Adriano Aprà, che ha lavorato a lungo su Rossellini (e che ha depositato 
il suo ricchissimo fondo di materiali sul regista presso il Museo del Cinema di Torino, 
dove ho potuto visionarlo in vista di questo intervento, per cui ringrazio tanto lui quanto 
il Museo del Cinema), il racconto di Un pilota ritorna è scarno, procede per blocchi. «A 
1 A rafforzare il legame tra La nave bianca e Paisà c’è anche la musica: per il film del 1946 Renzo Ros-
sellini riutilizza la partitura che aveva scritto per quello del 1941.
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Mursino, mentre lo sceneggiatore di L’uomo della croce è Asvero Gravelli, giornalista 
di provata fede fascista, autore anche del soggetto di Giarabub (1942) di Goffredo 
Alessandrini. Certo, per alcuni recensori questi film non sono abbastanza fascisti. 
Giorgio Almirante, futuro capo del Movimento Sociale Italiano, sulle colonne de “Il 
Tevere”, stronca L’uomo della croce perché troppo cristiano, e dunque portatore di un 
messaggio universalista e pacifista, opposto al nazionalismo e allo spirito marziale che 
stanno al cuore dell’ideologia fascista8. E ha ragione Stefania Parigi a dire che Un pilota 
ritorna, con un eroe vittima impotente della catastrofe bellica, il cui pensiero principale 
è evadere, ma non per riprendere la lotta, bensì per tornare dalla mamma (neanche 
questo film deve essere piaciuto molto al camerata Almirante), può essere letto come 
un’opera che «denuncia prima di tutto l’assurdità della guerra»9. Al contempo, però, è 
vero che l’eroe incapace di piegare gli eventi a suo favore è una specie di marca stilistica 
di molto cinema di guerra fascista. Si pensi, ad esempio, al summenzionato Giarabub, 
dove gli eroi cadono sul campo, con onore, per mano di un nemico più forte. E come 
osserva Mino Argentieri, la ricerca di un cinema bellico anti-retorico, dove gli eroi sono 
appunto uomini anziché dèi della guerra, non è segno di cripto-antifascismo. Anzi, 
sono proprio i settori più intelligenti del regime (di cui evidentemente non faceva parte 
Giorgio Almirante) a chiedere un cinema di propaganda capace di parlare davvero al 
pubblico10. Almirante non ha torto a evidenziare il prevalere, in L’uomo della croce, del 
pacifismo cristiano sul bellicismo fascista, eppure dimentica i cliché anti-comunisti che 
costellano il film. Come scrive giustamente Ruth Ben-Ghiat: «In L’uomo della croce the 
ideals of Christian fraternity and anti-Communism work together, making the former 
an arm in the battle against the latter»11. 
Anche senza voler insistere sul Rossellini “uomo per tutte le stagioni”, tipico 
esempio d’intellettuale italiano voltagabbana, fascista fino al 25 luglio e poi antifascista, 
pronto a diventare – nella nota definizione di Goffredo Fofi – «uomo del sottogoverno 
democristiano»12, resta il fatto che non è possibile ignorare la natura schiettamente 
propagandistica della prima trilogia della guerra. Non per niente, quando, dopo la fine 
del conflitto, la casa di distribuzione Fincine (che distribuisce Germania anno zero, 
1947), chiede alla Direzione Generale per lo Spettacolo di far uscire di nuovo Un pilota 
ritorna, riceve un secco rifiuto, perché, recita la nota ministeriale, conservata in fotocopia 
presso il fondo Rossellini-Aprà: «Il film, pure essendo realizzato con una certa forza 
spettacolare, rientra nel numero dei lavori di propaganda, realizzati dal passato regime. 
È evidente come una programmazione del genere si riveli del tutto inopportuna»13. 
8 “Il Tevere”, 11 giugno 1943, consultato in FRA, 35, SC05-035.
9 S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venezia 2014, p. 42.
10 Cfr. M. Argentieri, Il cinema in guerra, in Storia del cinema italiano, cit. (vedi nota 2), p. 49.
11 R. Ben-Ghiat, The Fascist War Trilogy, in Roberto Rossellini: Magician of the Real, a cura di D. For-
gacs, S. Lutton, G. Nowell-Smith, London 2000, p. 29.
12 G. Fofi, Cinema italiano: servi a padroni, Milano 1971, p. 159.
13 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la Cinematografia, 17 febbraio 1947, consultato in 
FRA, SC09-062. 
Rossellini non interessa “girare bene” (quando lo fa, nelle scenette idilliache fra Rossati 
e Anna, si sente la forzatura). Ci sono sfocature, raccordi “sbagliati” fra inquadrature, 
passaggi frettolosi e confusi»2. Per questo, conclude Aprà, Un pilota ritorna «ci appare 
oggi come un probante antesignano della vena realistica di Rossellini»3. D’altra parte, 
lo stesso titolo del film, che svela sin dall’inizio l’esito della vicenda, un po’ come Un 
condannato a morte è fuggito (Un condamné à mort s’est échappé, 1956) di Robert 
Bresson, è intimamente anti-classico.
La natura innovativa di questi tre film, soprattutto del primo, viene colta già all’epoca. 
Se si leggono le recensioni, italiane e straniere, recensioni largamente positive, che 
accompagnano l’uscita di La nave bianca, si vede che i critici si soffermano proprio sull’uso 
degli attori non professionisti, sul racconto semplice e anti-retorico, sulla commistione tra 
fiction e non fiction. L’opera di Rossellini viene collocata nella tradizione del realismo 
cinematografico, e accostata, di volta in volta, a L’uomo di Aran (Man of Aran, 1934) di 
Robert Flaherty, a Nostro pane quotidiano (Our Daily Bread, ) di King Vidor4, a 1860 
(1934) di Alessandro Blasetti, o al naturalismo svedese, come fa, sulle colonne di “La voce 
di Mantova”, un giovane Guido Aristarco, secondo il quale, in La nave bianca, il mare e 
le navi non sono semplice décor, ma personaggi a tutti gli effetti5. 
Il secondo tema attorno al quale ha gravitato il dibattito – posteriore, ma non solo – 
sulla prima trilogia rosselliniana, è quello relativo alla sua natura ideologica. Questi film, 
infatti, sono senza ombra di dubbio dei film di propaganda fascista. La nave bianca è 
un progetto del Centro Cinematografico del Ministero della Marina, con la supervisione 
del comandate De Robertis, tanto che alcune recensioni citano unicamente il nome del 
regista di Uomini sul fondo e di Alfa Tau! (1942), tacendo quello di Rossellini, che però 
altri recensori nominano e lodano sino al punto di attribuirgli anche la paternità di 
Uomini sul fondo, come avviene in un articolo del “Corriere della Sera” su Un pilota 
ritorna 6. La Scalera Film, distribuendo La nave bianca, risponde all’invito a mobilitarsi 
da parte del Ministero della Cultura Popolare, che ha dato vita a un Comitato per il 
film di guerra e politico, e che – riporta un articolo dell’epoca – «ha espresso il suo alto 
compiacimento per l’adesione piena del mondo cinematografico all’indirizzo impresso 
a questo particolare settore della produzione»7. Nell’edizione del 1941 del festival di 
Venezia, vinta da La corona di ferro (1941) di Alessandro Blasetti e Ohm Krüger, l’eroe 
dei Boeri (Ohm Krüger) di Hans Steinhoff, film tedesco di propaganda anti-inglese, La 
nave bianca si aggiudica la coppa del Partito Nazionale Fascista. Il soggetto di Un pilota 
ritorna è opera di Vittorio Mussolini, che si firma con lo pseudonimo di Tito Silvio 
2 A. Aprà, Storie di guerra: De Robertis e Rossellini, in Storia del cinema italiano, VI, 1940-1944, a cura 
di E.G. Laura, Venezia-Roma 2010, p. 81.
3 Ivi, p. 82.
4 “L’illustrazione italiana”, 43, 26 ottobre 1941, p. 543, consultato in Museo Nazionale del Cinema-Bi-
bliomediateca “Mario Gromo”, Fondo Rossellini-Aprà (d’ora in avanti FRA), 35, SC05-035.
5 “La Voce di Mantova”, 16 settembre 1941, consultato in FRA, 35, SC05-035.
6 “Corriere della Sera”, 18 aprile 1942, consultato in FRA, 35, SC05-035.
7 G. Ceroni, Nove film di guerra, “Lo schermo”, agosto 1941, p. 11, consultato in FRA, 35, SC05-035.
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in senso pieno. Per rappresentare la natura intimamente moderna della Prima guerra 
mondiale, questo cinema ricorre a tecniche di gusto modernista, ricavate dall’esperienza 
delle avanguardie storiche, e incentrate sulla frantumazione dell’esperienza percettiva, 
tecniche che, nelle sequenze di battaglia, portano alla disarticolazione della coerenza 
del découpage. Si tratta di un modello non solo transnazionale, reperibile a Hollywood 
come in Europa, ma addirittura transideologico, visto che lo troviamo anche in un film 
realizzato nella Germania nazista. Stoßtrupp 1917 (1934), diretto da Ludwig Schmid-
Wildy e Hans Zöberlein, rifiuta l’anti-militarismo di Westfront, però si appropria dello 
stile di messa in scena e di montaggio del film di Pabst17. All’interno di un quadro 
fortemente omogeneo, l’unica grande cinematografia nazionale che non entra in questa 
koinè del racconto bellico è la nostra, per una serie di ragioni che in questa sede non c’è 
modo illustrare in dettaglio. Il cinema italiano del Ventennio dedica scarsa attenzione 
alla Grande Guerra, che pure costituiva il mito di fondazione del fascismo. E quando 
se ne interessa, ricorre a strategie arcaiche, lontanissime dalla summenzionata koinè 
modernista. Il film italiano più importante realizzato sul primo conflitto mondiale 
durante il fascismo, Le scarpe al sole (1935) di Marco Elter, è un’opera ideologicamente 
ben poco fascista, più vicina a una visione cattolico-conservatrice della guerra, un film 
che non fa emergere il macchinismo di quel conflitto18.
La mia ipotesi è che questo vuoto venga colmato con la Seconda guerra mondiale, 
e forse già con certi film coloniali della seconda metà degli anni Trenta. Di sicuro, La 
nave bianca costituisce uno dei film in cui il cinema italiano sperimenta in modo più 
radicale con il “modernismo vernacolare” del war movie euro-americano. La critica 
ha messo in evidenza gli espliciti rimandi al cinema di Ejzenštejn, e in particolare a La 
corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1925), presenti in La nave bianca. Basti 
pensare all’inizio, dove troviamo una citazione esplicita (la bocca del cannone puntata 
sul pubblico; fig. 4), seguita dal “balletto meccanico” delle torrette della corazzata, che 
produce un effetto grafico di linee oblique contrapposte (fig. 5), scopertamente in debito 
con le lezione dei russi (fig. 6). 
Che il modello sovietico sia presente ai cineasti italiani del periodo fascista è cosa 
nota19, ma nel caso di La nave bianca si tratta di un’influenza davvero pervasiva, ben 
al di là delle scene di combattimento, o comunque in cui si deve esaltare la fusione, di 
gusto costruttivista e futurista, tra uomini e macchine. Peter Brunette cita il movimento 
ritmico dei marinai distesi nelle amache, che rimanda a un’analoga scena di La corazzata 
Potëmkin20. Ma si veda anche la sequenza in cui il marinaio, che vorrebbe scendere 
a terra per incontrare la sua madrina di guerra, viene costretto a restare a bordo. Il 
17 Sull’argomento rimando al mio Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico 
del Novecento, Torino 2001.
18 Come ho detto, su questo problema il discorso sarebbe lungo e non c’è neppure modo di offrire una bi-
bliografia con una qualche ambizione di completezza. Mi limito a rinviare a uno dei primi contributi che hanno 
messo in luce la sostanziale assenza del tema della Grande Guerra nel cinema fascista: M. Isnenghi, L’immagine 
cinematografica della grande guerra, “Rivista di storia contemporanea”, 3, luglio 1978, pp. 341-353.
19 Cfr. V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia 2004, pp. 59-75.
20 Cfr. Brunette, Roberto Rossellini, cit. (vedi nota 16), p. 14.
Stessa sorte tocca a L’uomo della croce, che – si legge – «potrebbe turbare i rapporti 
internazionali con l’URSS»14. Questa nota è datata 20 luglio 1950, siamo cioè in piena 
Guerra Fredda, ma l’Italia, ventre molle dell’Alleanza Atlantica, conduce una sua piccola 
Ostpolitik cinematografica. In ogni caso, giusto per dare un colpo anche alla botte, poco 
meno di due anni dopo a L’uomo della croce viene concesso il visto per l’esportazione in 
America latina, evidentemente percepito come mercato periferico e ben disposto verso 
un film clerico-fascista15. 
Certo, si potrebbe obiettare che tutti i protagonisti del cinema neorealista iniziano 
la loro carriera all’interno del cinema fascista (fa eccezione Visconti, la cui posizione 
sociale gli permette di non avere il problema di lavorare, e poi di andare a bottega da 
Jean Renoir a Parigi). È ovvio che non c’era altra possibilità, se non si voleva o poteva 
espatriare. Resta comunque il fatto che Rossellini comincia non con delle commedie di 
gusto cameriniano, poco connotate sul piano politico, come De Sica, bensì con delle 
pellicole di propaganda bellica, realizzate in stretto rapporto con la famiglia del Duce. 
Peter Brunette, nella sua monografia sul regista, giustifica tale scelta, interpretandola 
come un’aspirazione realistica, perché i film di guerra offrivano l’occasione di lavorare 
fuori dagli studi e affrontare i temi della vita contemporanea16. Eppure, mi pare 
indubitabile che, osservato con gli occhi dello spettatore di Roma città aperta, l’episodio 
di La nave bianca dove, a bordo della nave ospedale, i soldati italiani cantano insieme 
ai camerati tedeschi (fig. 2), non può non generare un senso d’imbarazzo. Vediamo gli 
italiani e i tedeschi «fraternamente uniti», per usare il lessico del commento over di 
Paisà, il cui stile oratorio non è molto diverso da quello del cinema di epoca fascista: bei 
ragazzoni ariani, allegri e seminudi, che paiono usciti dalla scena del risveglio del campo 
di Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935) di Leni Riefenstahl (fig. 3).
Però non è di questo che intendo parlare. La premessa sulla natura di «incubatrice 
del neorealismo» della prima trilogia, e sulla sua organicità rispetto alla propaganda del 
regime, era inevitabile, ma qui vorrei ragionare su un altro problema, ossia il rapporto 
tra La nave bianca e la tradizione del cinema di guerra, in Italia e all’estero. La questione 
che mi interessa è la capacità del cinema italiano di rappresentare la guerra moderna, 
la guerra industriale e di massa, così come si sviluppa a partire dal primo conflitto 
mondiale. Per farla breve, il punto è che tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni 
Trenta, il cinema, in America e in Europa, in seguito al boom dei romanzi sulla Grande 
Guerra (Remarque, Hemingway, Graves, ecc.), si lancia su quell’argomento. Basti citare 
All’ovest niente di nuovo (All Quiet on the Western Front), l’adattamento di Niente di 
nuovo sul fronte occidentale, diretto da Lewis Milestone, e il suo “corrispettivo” tedesco, 
Westfront (Westfront 1918: Vier von der Infanterie) di Georg W. Pabst, entrambi del 
1930. È proprio in questo passaggio che il cinema bellico – anche grazie all’introduzione 
del sonoro, fondamentale per le scene di battaglia – inizia a strutturarsi come un genere 
14 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la Cinematografia, 20 luglio 1950, consultato in 
FRA, SC09-062.
15 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura, 13 marzo 1952, consultato in FRA, SC09-062.
16 Cfr. P. Brunette, Roberto Rossellini, Berkeley 1987, p. 9.
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montaggio che fa tutto. La sequenza di battaglia ne è la prova. È davvero l’opposto del 
Rossellini che vuole mostrare anziché dimostrare. In Paisà, nell’episodio finale, quello 
in cui si combatte di più, i primi piani “sovietici”, con i soldati ripresi dal basso, con 
campi stretti, “eroici”, sono unicamente per i nazisti (fig. 7), mentre i partigiani e i 
militari alleati che combattono con loro sono ripresi senza angolazione dal basso, per 
lo più in gruppo, con campi ampi che li includono nel paesaggio (fig. 8). Gli anti-fascisti 
sono in sintonia con la natura che li circonda, si muovono su barche a remi, mentre i 
tedeschi (lo sottolineava molti anni fa Gianni Rondolino, nelle sue lezioni) hanno una 
barca a motore. Quella che combattono i partigiani dell’ultimo episodio di Paisà è una 
guerra arcaica, una guerriglia contadina che, se non fosse per la presenza delle armi a 
ripetizione, potrebbe svolgersi nel Seicento. Per raccontare una guerra di questo tipo, il 
modernismo vernacolare non serve.
dialogo è assente (a eccezione della voce acusmatica che proviene dall’altoparlante) e la 
recitazione stilizzata – è il montaggio che fa tutto. Sembra un film del primo sonoro, in 
odore di asincronismo. Proprio grazie a una presenza così forte del modello sovietico, 
e certo anche a causa della natura stessa del combattimento navale, il film coglie 
l’essenza della moderna battaglia tecnologica, in cui gli uomini sono semplici operai 
di una fabbrica di morte, incapaci di vedere il nemico. L’esistenza della flotta inglese, 
infatti, è virtuale, assicurata unicamente dai calcoli matematici degli ufficiali addetti alla 
direzione del tiro. Solo i colpi che piovono sulle navi italiane provano che da qualche 
parte, oltre l’orizzonte, c’è davvero il nemico. Dice Rossellini in un’intervista di molti 
anni posteriore alla realizzazione del film: «Non c’era nessun eroismo perché gli uomini 
erano chiusi dentro a tante scatole di sardine e non sapevano assolutamente quello che 
succedeva intorno»21. Mutatis mutandis, è la situazione che troviamo in tanti film sulla 
Prima guerra mondiale. I macchinisti chiusi nella sala macchine sono come i fanti nei 
rifugi in prima linea. La nave è un immenso labirinto, simile al reticolo delle trincee. I 
macchinisti non vedono il nemico, possono solo sentire i proiettili che esplodono sulla 
loro testa, e pregare che il guscio di acciaio che li protegge regga. Più avanti, quando la 
nave viene colpita, gli uomini delle squadre di soccorso indossano maschere anti-gas, di 
nuovo con un evidente legame con la Grande Guerra. 
Dunque, La nave bianca come film che rappresenta la battaglia novecentesca 
attraverso una forma di “modernismo vernacolare”, che ibrida racconto classico, 
documentario e avanguardie. È una soluzione che certo apre una via nuova all’interno 
del cinema italiano, ma non in direzione del neorealismo. Più che annunciare il cinema 
del dopoguerra, La nave bianca ricollega la produzione italiana alla linea del war movie 
internazionale dei primi anni Trenta. Forse, a monte di tutto c’è la paternità incerta 
dell’opera, che è un po’ di Rossellini, un po’ di De Robertis, e un po’ degli operatori del 
Luce, operatori dotati di acuta consapevolezza dei problemi tecnico-espressivi, come 
si ricava da un’intervista conservata nel fondo Rossellini-Aprà22. Questa paternità 
incerta rende il film un’opera del tutto particolare. Lo dice anche Gianni Rondolino, 
nell’intervista inserita negli extra del dvd: «Il film ha una sua disomogeneità, che può 
essere anche il suo pregio». Condivido questa opinione. Ma proprio per questo La nave 
bianca non mi pare possa essere considerata un “seme” del neorealismo. Anche l’uso 
dei diversi dialetti da parte dei marinai, più che un’anticipazione delle parlate regionali 
di Paisà, è un topos del racconto bellico, dove sempre abbiamo un piccolo gruppo di 
combattenti, ognuno dei quali viene da una zona diversa del paese. Fredric Jameson, 
nel capitolo dedicato alla rappresentazione della guerra del suo libro sul realismo, 
parla di «collective experience of war», che viene espressa attraverso una «typology of 
personalities thrown together in the group»23. Come ho detto, in La nave bianca, è il 
21 F. Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943), III, 
a cura di T. Kezich, Roma 1979, p. 963.
22 Cfr. A. Musu, Parlano gli operatori dell’Istituto “LUCE”–“Come abbiamo girato il documentario 
sulla battaglia navale nello Jonio”, “Film”, 20 luglio 1940, pp. 2-3, consultato in FRA, 35, SC05-035.
23 F. Jameson, The Antinomies of Realism, London-New York 2015, pp. 233, 236.
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